В детстве в квартире напротив жил Матвеич. Матвеич был парализован и совсем не вставал. Я видела его только через приоткрытую дверь: накрытое одеялом грузное тело на медицинской кровати. У Матвеича была приходящая сиделка, но чаще за ним смотрела бабушка – кормила, мыла. Двери в наши квартиры не запирались. В то время никто не запирал двери ни в квартиру, ни в подъезд. У Матвеича она вообще всегда была приоткрыта, он звал: «Ге-ля!» и бабушка бежала к нему.

Часто Матвеич словом обижал бабушку, она плакала, говорила в сердцах, что больше не пойдет к нему, но снова шла. Ведь ему было намного тяжелее, чем ей. Как-то к Матвеичу приехал новый врач, очень похожий на Влада Листьева, с новой молоденькой сиделкой. Бабушку попросили больше не приходить. Вскоре после Матвеич умер. Конечно, ходили сплетни, что новый врач, нанятый родственниками, ему в этом помог. Сегодня, заперев на ночь дверь, закрыв задвижку и оставив ключ в замочной скважине, я лежу и часто думаю о Матвеиче.